在亲特朗普的暴徒冲击并占领国会事件后,纽约时报观点版刊发了一篇文章,指出1861年国会即将确认选举人票时,同样发生了亲南方的暴民试图冲击国会大厦的事件。作者为泰德·威德默。威德默博士曾担任克林顿政府演讲稿撰写人,长期研究美国内战。他是《生死边缘的林肯:华盛顿的13天》一书的作者。
1861年,一群亲南方的暴民想要阻止对林肯选举团选票的统计,一些国会议员的表现和现在如出一辙。
在周三亵渎国会大厦事件之后的混乱中,人们都在说,国会大厦最后一次遭袭是在1814年。这忽略了1861年的一个绝望的日子,那一天民主几乎遇到了致命打击。
那一年的2月13日,一群暴徒聚集在国会大厦外,试图强行闯入,以破坏计算选举人票的工作,这将是证实亚伯拉罕 · 林肯在三个月前当选总统的最后一道程序。
那时和现在最关键的区别是,当时国会大厦被早有防范的人守卫着。当天一开始,人们的神经就紧绷着,所有的目光都集中在华盛顿,很多家庭都试图进入会场观看选举程序。
在计票之前的几天里,首都的流言蜚语铺天盖地,说武装民兵可能会从弗吉尼亚冲过来,占领国会大厦甚至整个哥伦比亚特区。
弗吉尼亚州前州长亨利·怀斯曾公开煽动入侵,当时许多报纸文章都对可能发生的某种形式的接管而表示担忧。在《纽约时报》上,一名记者提到了“占领城市、炸毁公共建筑、阻止林肯就职的阴谋”。另一篇文章则认为“国会大厦被炸”的可能性很大。
政府的中心大厦,国会、最高法院、国会图书馆和所有联邦记录的所在地,都像一个个等待点燃的火药桶。
但民兵们没有想到温菲尔德·斯科特(Winfield Scott)将军的决心,这位年迈的战争英雄负责保卫首都。斯科特是一个骄傲的南方人,他于1793年出生于弗吉尼亚州彼得斯堡附近,那是国会大厦奠基的7年前。那时国会还没有被城市建筑所环绕。不过最重要的一点是,他是一个爱国者。
这个词的本意在最近几天被滥用了(注,这里是指亲特朗普的暴徒都称自己是爱国者,冲击国会大厦是爱国行为)。
自从托马斯·杰斐逊担任总统以来,斯科特一直在为国家服务,杰斐逊当初亲自面试了斯科特。虽然身体虚弱(他当时已经不能骑马了),但是看到那些暴徒的行径,就立刻知道他们这是在叛国。
他调遣军队,在国会大厦周围驻扎了士兵,毫无疑问他会对任何试图进入大楼、破坏选举人票统计的暴力恶棍采取严厉措施。
斯科特相当形象地警告说,任何图谋不轨的入侵者都会“被绑在12磅的炮口上,从国会大厦的窗口发射出去”。
他还说,“我会用他的尸体残躯浇灌阿灵顿(Arlington ,弗吉尼亚的一个县)的山丘。”
尽管美国人民有种种美德,但他们也无法抵挡准独裁者的魅力,这些独裁者愿意许下任何承诺。
2月13日上午,大批民众涌入华盛顿,其中很多人决心阻挠确认林肯当选的仪式。他们看起来已经很危险了,正如一位观察家所指出的,“一大堆易燃物”随时准备进行“革命”。但是当他们到达国会大厦时,他们被禁止进入,除非他们有一张特别通行证。
在士兵的阻拦下,反对林肯的人群变得愤怒起来,他们辱骂斯科特,说他是“自由州的皮条客!”,“老糊涂!”,“他背叛了他的祖国!”。但是,被一群蔑视选举过程的暴徒指控为“叛国罪”,斯科特非常不以为然。通过他的精心防范,在林肯到来之前,他就已经以自己的方式拯救了这个国家。
尽管最危险的人群被挡在了外面,但众议院内部却爆发了愤怒的争论。亲南方的国会议员们情绪低落,想尽一切办法发泄他们的不满。当来自德克萨斯州的分裂主义参议员路易斯·威格法尔问斯科特,他是否敢以叛国罪逮捕参议员时,斯科特勃然大怒,“何止逮捕!我要把他炸到地狱去!”
不过,分裂的声音还是不断。弗吉尼亚州国会议员穆斯科·加内特一直指责林肯“暴政”,尽管当时林肯还没正式当选。当牧师正在祈祷时,加内特冲了出去,一边跺脚一边大声谴责会议过程。
最令人难以难忘的是,时报的一名记者说,这次发脾气很像著名莎士比亚演员朱尼厄斯·布斯的表演,他曾在《理查三世》中饰演主角而闻名,这是他的儿子约翰·威尔克斯·布斯和即将上任的总统最喜欢的戏剧。在他的职业生涯中,年轻的布斯扮演过115次这个角色。林肯对这出戏的热爱是如此深刻,以至于他的即兴表演令观看者叹为观止。
美国人对《理查三世》怀有一种特殊的感情是有原因的,因为它讲述了一个野心勃勃的阴谋家,在对权力和声望的狂热追求中,甘愿“狡猾、虚伪并背信弃义”的故事,这个故事的寓意令人警醒:由于时不时地出现煽动者,民主制度已经岌岌可危。
林肯最早的演讲谴责了这一缺陷。
值得赞扬的是,布莱肯里奇表现得很体面,他确认了选举人票,大方承认自己的败选。后来,布莱肯里奇继续为南部的联盟效力,但在这一天,他记住了自己对美国的职责,就像副总统迈克·彭斯本周所做的一样。
尽管美国人民有种种美德,但他们也无法抵挡准独裁者的魅力,这些独裁者愿意许下任何承诺。在分离主义者大军中也不乏这样的人,这就是为什么治理邦联比建立邦联困难得多的原因。林肯几乎从来不提及自己的谦虚态度,在经过之前政客们的十年狂热之后,为人们带来了一股新鲜空气。
无论是在1861年还是2021年,文件都非常重要。周三,在骚乱中,反应灵敏的工作人员没有忘记抓住装着选举人票的盒子。1861年,这些盒子也被保存了下来,但是当时,却是被托付给了最有可能从它们的毁灭中获益的人。
每一张州选举人票都已及时送到参议院主席,即美国副总统,来自肯塔基州的约翰·布莱肯里奇手里。布莱肯里奇也是在总统选举中的落选者,他承载着南方腹地的希望。如果他选择把证书放错地方,选举可能会被推到国会,作为华盛顿的陌生人,林肯在国会处于不利地位。
当证书从参议院递交到众议院并在那里举行仪式时,关键时刻到了。有几位评论人士提到,民主在那一刻显得多么的脆弱,两个普通的盒子承载着国家的希望。
房间里的许多人都在等待着火花,一名目击者感到“平静的外表下沸腾着炙热的情绪。”
值得赞扬的是,布莱肯里奇表现得很体面,他确认了选举人票,大方承认自己的败选。后来,布莱肯里奇继续为南部的联盟效力,但在这一天,他记住了自己对美国的职责,就像副总统迈克·彭斯本周所做的一样。
那真是千钧一发,在之后的几个小时里,“一群愤怒的暴民”咆哮着在华盛顿街头徘徊,蹦出一连串的脏话。在纽约,律师乔治·坦普尔顿·斯特朗在他的日记中透露。“这对守护首都和平来说是关键的一天。弗吉尼亚绅士们的突袭,有可能破坏林肯当选的法律证据,并会造成无限的危害。但是因为另一个弗吉尼亚人,他们的企图被阻止了。”
三周后,林肯得以进入同一幢大楼,并在东门廊说出了我们曾无数次引用的话,“记忆中的神秘和弦”(林肯的第一次就职演讲引用过这个词,这次演讲上林肯表达了对美国团结统一的渴望,之后“记忆中的神秘和弦”就用来代指林肯总统的第一次就职演讲)将全体美国人团结在一起,特别是当我们被“我们天性中善良的天使”所感动时。如果2月13日的立场不坚定,林肯可能就永远不会抵达。